此词写的是一个“愁”字。为何而愁？乍看是秋风冷月触动了离人的乡愁。秋风、明月是容易触发乡愁的，不过读完全词才知道几乎被词人瞒过，原来激发词客乡愁的，并非秋风明月，而是思妻之愁。
昨夜的秋风好似从千里之外吹来。皎洁的月光爬上了寝息之所的帷帐，寒意透入人的衣袖。我抱着被子心中愁苦难以入睡。哪里还能忍受玉漏慢慢滴漏。
我这个旅居外地的游子，还没有回朝廷的打算。梦里醒来凄绝伤神，枕上都是相思的泪水。衣带渐渐宽松，不为别的什么。只为新到的书信，又平添了许多憔悴。
蝶恋花：词牌名。又名“凤栖梧”“鹊踏枝”等。双调，六十字，上下片各四仄韵。
屏：屏风。帏（wéi）：床帐。
衣袂（mèi）：衣袖。
衾（qīn）：被子。
玉漏：古代计时器。长如岁：度夜如年。
羁（jī）舍：寄居之处。归计：指回朝廷当官，一说指回归故里。
衣带渐宽：指人因忧愁而消瘦。
新书：新写的信。
这是一首专写词人人生与思想发生变化时的心态词，上片写秋夜秋风的冷势与词人不眠的心态，下片从相思的角度来烘托词人不热衷于回朝效命的心态。全词通过描写秋夜秋风秋月秋冷秋思来渲染词人的秋“愁”，这是继柳永之后，作心态婉约词的成功尝试。
上片，写秋夜秋风的冷势与词人不眠的心态。开头一句，气势磅礴。“昨夜”点时间，“秋风”点时令，“万里”点风势。第二、三句写深秋夜风冷煞人：白色的月光进到室内，冷光加冷色，“冷透人衣袂”。“冷透”二字，极其传神地将人的冷感带上了穿透力。由于秋夜秋风秋月秋冷，引发最后两句描写其后果：词人就是被大被裹住，还是“愁不寐”。那“愁”不是因为太冷，而是有难言之隐；词人“那堪玉漏长如岁”。“那堪”不是因为“玉漏”滴得太慢，而是有心理上的障碍。这种“愁不寐”、“玉漏长如岁”，道出了词人难盼天明的煎熬心态，可谓人木三分。这一过渡句没有立刻给予回答，只好留待下片分解。
下片，从相思的角度来烘托词人不热衷于回朝效命的心态。第一句就开门见山地道出：我这个旅居外地的游子，还没有回朝廷的打算。“功名真已矣，归计亦悠哉。”（苏轼《过淮三首赠景山兼寄子由》）第二、三句从相思的角度来回答为何“愁不寐”，“那堪玉漏长如岁”。梦停止了，人清醒过来了，痛苦啊，“魂销”魄散，肝肠寸裂，似有“夫人，魂以守形，魂散则形毖。今别而散，明恨深也”（江淹《别赋》）的愁恨。再看看“枕”上，满是“相思泪”：问我能有几多愁，恰似一眶泪水向枕流。
最后两句，写“愁”上加“愁”，秋夜秋风秋月秋思愁煞人。“衣带渐宽无别意，新书报我添憔悴。”此句尤为抒写了羁旅思妻的感伤情怀，为相思而憔悴消瘦。“新书报我添憔悴”，妻子近日来信，说她因思“我”而一天比一天憔悴！说月能“冷透人衣袂”，说“玉漏长如岁”，是无理的，但却合情。另有龙注引简文帝诗，仅出“衣带宽”意，没有联系两句词的上下文意笺释。按此处词意当从柳永词“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（《凤栖梧》）中脱化而出，况且，“衣带渐宽”、“憔悴”等字面也有关连。
王慎中《和吴通守夜月思乡之作》
刘致《踏歌行·梦里思大漠》
姚燧《醉高歌·感怀》
何逊《赠诸游旧诗》
谢朓《之宣城郡出新林浦向板桥》
郑刚中《白居易有望阙云遮眼思乡雨滴心之句用其韵为》
周紫芝《醉落魄·江天云薄》
程垓《水龙吟·夜来风雨匆匆》
